写给奶奶-2021年10月1日

这些文字分了好几次写完。因为每一次动笔,都要哭肿一次眼睛。

我从前经常会怀疑,知道奶奶去世的时候,我没有号啕大哭,没有心如刀绞的感觉,我是不是一个铁石心肠的人。

但是当我敲下第一个字的时候,我的眼泪流出来了。

卧室的斗柜上放着一张奶奶的照片,照片上的奶奶笑得很慈祥。所以许多时候,记忆中的奶奶还是健康的,温柔的,我们的生活也是快乐的。

尽管奶奶已经离开了,但我能时常感觉到她还在陪着我。我看到奶奶送给我的手表,尽管表带已经褪色了,但是我还记得奶奶在小卡片上写“要和时间赛跑”。我穿着奶奶买给我的粉色外套,我能感觉到是奶奶在温暖着我。每当我做一件事的时候,我会想,如果是奶奶,会怎么说呢?每当这个时候,我都会感觉非常温暖。

家里处处都有奶奶留下的生活痕迹,但当我伸手去触摸的时候,才发现物是人非,奶奶真的已经离开我们了。我有非常非常多的话想对奶奶说,但是我已经不能听到奶奶的回应了。我有那么多的遗憾想弥补,那么多的愧疚想表达,但是已经没有机会了。

我还记得很小很小的时候,奶奶经常抱着我唱儿歌。有一次我在奶奶怀里,在奶奶的脸上一直亲啊亲,把奶奶也逗笑了,我也很开心。那个时候我就想到了,现在是非常幸福的时候,要好好地珍惜。回想起来,和奶奶这样亲昵的时光,过去以后就不会再有了。

有时候我会有意无意地欺骗自己,奶奶并没有离开我们,她只是在二姨家养病,过一段时间就会回来了。可是我仔细想了想,这样对二姨是很不公平的。因为二姨是一直陪着奶奶到生命最后一刻的,她看到她的妈妈离开了。想到这里,我就觉得好心疼。

所以有时候我也会想,有时候,看得不那么真切,或者感情淡漠一些,是不是也是好事呢?这样在他们离开的时候,也就不会觉得那么难过了。

但是我知道,我是不能欺骗自己的。因为这是对我最好最好的奶奶啊,是占满了我从模糊到清晰的记忆的亲人啊。我好想也到美国去,走到跟前和奶奶说说话,好好地哭一场。

奶奶,我好想你。