放疗第一天

4/2/2018，周一
妈妈今天放疗第一天，我紧张，昨晚居然半夜醒来了两次，还好又睡着。却又不知道从何准备。 查了直线加速器，和调强，各种刀的大致区别。

中午十一点，我们提前 5 分到达，很快就被叫到进去，先前坐在那里等待的 7-8 个人还没叫呢。 一定羡慕我们。

一个叫做 Guy 的大约 40 来岁的技师说了今天要做的事，就是还要最后校准，照几张 X 片，让医 生参与一下然后真正放疗，前后大约 30 分钟。 接着让妈妈换衣服，跟我安排了后续 9 天的具体 时间， 然后带我们去了放疗房间，这时候又来了一个印度样子的女护士，他俩两边护着妈妈躺下， 我按照他们指令翻译妈妈需要做的动作。

妈妈躺下，双手朝上，他们又拿来几个薄布盖着她的手臂和躯干，露出脖子和腋下部分。然后机 器升上去，灯光暗下来，有绿色和红色的线条在她身上交错，两个医护拿笔在她前胸画记号，一 会儿看屏幕，说一些我不明白的话。

这台大机器后部好大，像一个站立的大象的身体。我找西门子，GE，或者飞利浦标志都没有。 很快我就被告知一切就绪，我们可以出去了，我和妈妈再见。

走廊里看到了 Dr. Simko. 医护人员都很温馨，妈妈看起来坚定淡定。

我走回换衣服的房间，环顾四周翻了一会儿手机，妈妈就轻盈地走回来了，我们被交代等护士安 排换衣和注意事项，就和这个 Guy 道明天见了。

护士是个上次见到的年轻漂亮的女孩子，叫 Alexa. 她给了两页纸，交代皮肤，饮食，要注意的事 情。大致是这两个部位不能晒，不能热敷，不能揉搓，每天开始涂滋润的乳液。治疗期间饮食上 不要酸，烫，辣，不要吃抗氧化的营养品，比如 Q10, VC, 硒，VE，鱼油这些。绿茶最多每天一杯。 有任何问题可以问她，或者从家里来电话。会有些轻微的乏力，和 2-3 周后会有食道轻微损伤， 皮肤晒黑的感觉，再问我们有没有问题，我们想了一下，问副作用持续多久，回答因人而异，一 班两周就过去了，交代得已经很具体，暂时没有问题了。

接着做了一份答卷，关于生活中现在精神和财务方面的压力和焦虑的评估，我和妈妈换好衣服回 家了，前后总共一个小时。

中饭妈妈饿了，蘑菇芋头莲藕丝瓜西红柿牛肉，加上红薯馍馍稀饭，每样一点点，饭后躺下，妈 妈总结了她所看到的发给我们群。

“今天的放疗像星球大战，各种器械轮番登场，有方的，有扁的，半圆形等等，我反正躺在那里 不能动，只能转眼球看到眼前的变化，数一数最多有 8 个，暂时感觉好玩，Wonderful! 它们升升降降乱舞，后来冰说后边的部分像一个大象。缠着脖子放疗一圈，马上不会有副作用， 两周后看。”

我准备好晚上的饺子馅和面等，回到办公室，坐下查本医院的这台放疗设备。


刚好看到了 Torrance Memorial 的州内排名，21， 这台设备 2013 年买进。 又看到 2016 年的一个 通讯，有医生写的和医院一起成长的回顾，有病人写的治疗经历。 有一个夫妻的跳舞照片让我看 着特别眼熟，总觉得认识这个女士。 等看完了她的故事，看到名字和她的职业，原来她就是 Cathy 和 Selena 在前 5 个夏天跳舞教室的负责人。她是个 30 年的舞者，执导的芭蕾教室是本地高 中指定的夏天训练形体的地方。她写的是丈夫 2016 年左右确诊后，一路治疗最后又能和她一起翩 翩起舞的治疗故事。联想到上周先是见到 Selena 好朋友的爸爸在这里工作，然后第一次来调试又 遇到我工作的城市，市议员带着他太太来放疗的偶遇。只能感叹“It is a small world after all”， 看到了这个看似平静有序的社区，每天每个家庭都在上演着许多的故事.

第一天平静度过，今天妈妈背部的疼痛已经比前一周稍缓解，下午多数躺着，晚上吃了中等的饺 子，觉得比前日略有疲惫，没有出去走路，平躺到睡前家里转了一会。又隐约觉得口腔粘膜开始 有些发涩。让我们祈祷今后的两周和后续平安顺利。